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un asunto de lugares
El sentido del arte
El sentido del arte es algo que de una u otra forma compartimos todos los seres 
humanos. Lo que se dice —o más bien ya nadie dice— sobre la creatividad, esa 
palabra tan ambigua, “chile de todos los moles”, es que tiene que ver con Dios. 
Un principio, un origen, punto de partida o, aunque sea, antepasado —totem 
o nahual—. El primero que dijo: “Que se haga tal cosa”... y la cosa fue hecha, 
ese es El Creador. El Quetzalcóatl que formó a los primeros hombres, con los 
huesos de otros, unidos por el sacrificio de su sangre.
El que dijo por primera vez, nos volvió habladores; es decir, artistas, 
sabedores del engaño; de ese no poder lograr lo que nos proponemos y a pesar 
de todo, sí lograrlo. Cambiando el orden de las cosas, las cosas cambian. 
Suscitando presencias, las ausencias se presentifican. El pintor de las Cuevas 
de Altamira ¿Cuánto tiempo pintó, dentro de la obscuridad, escenas plenas de 
búfalos y de las otras cosas cuya presencia añoraba; antes de que alguna de ellas 
se presentiñeara? Pintar fue para éste el quehacer de su deseo, dentro de un 
compás de espera.
La creatividad después de tener que ver con Dios o principio directriz, tiene 
que ver con todo lo que se relacione con: aportación, originalidad, descubri­
miento, invento, pintura, canción y lo que se refiera a primera vez. Ser creativo 
y hacedor son sinónimos. Ser artista es ¿hacer bien las cosas? ¿Hacerlas com­
prensibles, agradables o impaclantcs, dulces y apasionadas, o diferentes, o bien 
relatadas, bien captadas, y bien coyuntadas? Decir: “Que se haga tal cosa” y 
hacerla, o que se haga realidad, es una de las más poderosas fantasías, csta-
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blecida por ejemplo: en el cuento de Aladino y la lámpara maravillosa. Y es que 
en el ámbito del arte, las cosas se hacen de make believe, conforman un univer­
so de objetos tangibles, provenientes y relacionados con los deseos del alma.
Freud se pregunta en Totem y Tabú “¿Por qué es preciso que el héroe de la 
tragedia padezca, y qué significa su <culpa trágica>?” y de inmediato se 
responde que éste
tiene que padecer, porque él es el padre primordial, el héroe de aquella 
gran tragedia de los tiempos primordiales que halla aquí una repetición 
tendenciosa; y la culpa trágica es la que él debe asumir para descargar al 
coro de su propia culpa
(el coro que desde esta perspectiva viene siendo un subrogado de público, 
interpreta o traduce esta asunción de culpas). El héroe trágico es un redentor. 
Freud mantiene que la escena que se desarrolla en el teatro procede de una 
escena original o primera. Es una manera de repetir y de reconocer algo pasado, 
vividoen otro momento, “en virtud de una adecuada desfiguración; se diría: al 
servicio de una refinada hipocresía.” Esto es, hacer reaparecer algo, pero 
transformado, en la creencia de que se trata de la primera vez. Asumir algo del 
pasado disfrazándolo, haciéndole desfiguros, caricaturas, imitaciones o equi­
valencias. Magritte, el surrealista francés, se burla de este dulce absurdo, pero 
tan lo cree que elabora buena parte de su obra a partir de él: “Esta, no es una 
pipa” escribió dentro de un caballete cuya imagen representa, sin lugar a dudas, 
una pipa. El título de la obra es aún más explícito: “Las apariencias engañan. 
Esta, no es una pipa”.
La forma plástica que representa a un objeto para otro objeto, es aún otro 
objeto. La esencia —para decirlo de algún modo— de la pipa es quizá infinita, 
pero sus formas son particulares. La pipa de la imagen del cuadro de Magritte, 
por más realista que está representada, no es la misma pipa con la que fuma el 
viejito de los cuentos. Quizá ni se parecen, sin embargo son idénticas, en tanto 
enriquecen de diferentes maneras el concepto pipa. El lugar que ocupa la 
creatividad y la creación artísticas, tiene que ver con realidades particulares 
bien presentadas a los sentidos, con apelación a la sensibilidad.
Freud encuentra una prehistoria de los síntomas y las fantasías de los 
neuróticos en lo primitivo antropológico, de manera idéntica a la de Frazer en 
su Rama Dorada cuando escribe: “Los hombres confundieron el orden de sus 
ideas por el orden de la naturaleza, y por ello, imaginaron que el control que 
tenían o parecían tener sobre sus pensamientos, les permitía ejercer el control 
correspondiente sobre las cosas”. Freud denomina a esto “omnipotencia de los 
pensamientos”, que es la madre de la magia y se encuentra en la base del arte, 
es decir, conforma el núcleo del engaño de la creación. Una manera de decir 
“que se haga tal cosa” y jugar a que se cumple.
Al respecto, una de las más tiernas y desde mi punto de vista, lúcidas 
concepciones del arte, fue redactada por Freud en Totem y Tabú:
Sólo en un ámbito, el del arte, se ha conservado la omnipotencia de 
pensamientos también en nuestra cultura. Unicamente en él sucede 
todavía que un hombre devorado por sus deseos proceda a crear algo 
semejante a la satisfacción de esos deseos, y que ese jugar provoque — 
merced a la ilusión artística— unos efectos como si fuera real y objetivo.
Recrear objetos, en relación a los dictados del alma, para disfrutar o 
conquistar sosiego y en el proceso creativo o en su disfrute, llegar a amarlos y 
reconocerlos verdades materializadas.
Una es la actividad artística, otra, la capacidad de disfrutar la obra de arte. 
Alguien que hace algo frente a ud., como ud. hubiese querido hacerlo; o algo 
que de repente se presenta ante sus ojos, cargado de sentido. Un gesto, un 
desfiguro hecho por el otro, que lo libera a Ud., por un instante, del odio.
El poder sosegador del arte
Los símbolos no son sólo “un conjunto de clasificaciones cognoscitivas para 
ordenar el universo.” El lugar de los símbolos se puede buscar asimismo — 
asevera V.W. Turner, citado por Lévi-Strauss al final de sus “Mitológicas”, 
respecto al carácter de los ritos— como
conjunto de medios evocadores para suscitar, canalizar y domesticar 
emociones poderosas como el odio, el miedo, la ternura y la pena... La 
persona entera y no solamente su mente está implicada de manera 
existcncial en eventualidades como la vida y la muerte.
El arte, también se encuentra atrapado entre la vida y la muerte.
Las creaciones del arte han ido rebasando uno a uno, los límites que en cada 
época les han sido impuestas. Las formas tradicionales de realización pictórica 
han dado paso a formas, a técnicas y a medios de comunicación y de difusión 
diferentes y novedosos. La creatividad artística no está hoy día amarrada a 
forma ni a técnica del pasado, aunque coexisten. En la actualidad el campo de 
la realización artística se ha ampliado de manera horizontal. Conviven las 
formas tradicionales —la pintura y la escultura, etc...— junto a los nuevos 
medios de comunicación. El artista hoy, no solo es testigo y documentador de 
sucesos, sino que sobre todo, es un experimentador, un hallador de portentos, 
(ransfigurador de sentidos, y a veces, ya sólo un juguetón que detenta cierta
actitud. Set artista hoy, puede ser una forma particular de ver las cosas y de 
elaborar una mirada.
Por ejemplo: aislar o cambiar de su contexto un objeto cualquiera, éste 
cambia su sentido, como en el caso del Espacio Escultórico de Ciudad 
Universitaria, que es una demarcación de concreto que se establece en medio 
de un amplio campo de la lava derramada hace siglos por el Xitle, la cual, crea 
una nueva atmósfera; logra que la mirada, antes abierta, quede atrapada por la 
interioridad de ese recinto enmarcador. Lo limitado suele ampliar la visión. 
Encerrado, sacado de su contexto, este espacio de piedra volcánica recupera 
juego subjetivos; lo redondeado de su diseño crea el efecto de un cráter; e incide 
en sus sensaciones de las diversas texturas de la piedra, en las de su emperatura 
y su color. Y lo concentrado de sus dimensiones que son relativamente 
pequeñas, particulares y finitas, aunque plenas de las características del 
pedregal, ofrece universalidad. El Espacio Escultórico atrae la apreciación de 
algo que quede otra forma, se pierde o se nota menos, es una obra de arte.
Suscitar lágrimas de gozo ante una audición musical, dice Lévi-Strauss 
hacia el final de las Mitológicas es “un trayecto realmente consumado por la 
obra”.
Toda frase melódica o desarrollo armónico —resume este autor— 
proponen una aventura. El oyente confía su espíritu y su sensibilidad a las 
iniciativas del compositor, y si acaban de brotar lloros de gozo, es que la 
aventura, vivida de punta a cabo en un lapso mucho más corto que si se 
hubiera tratado de una aventura real, fue también coronada por el éxito y 
concluye con una dicha de la que las aventuras verdaderas ofrecen menos 
ejemplos.
Quizá Lévi-Strauss debiera haber dicho: en caso de qué o, cuando un oyente 
confíe su espíritu y su sensibilidad a las iniciativas del artista (compositor o 
pintor o cualquier otro)... Esta es la premisa número uno: El oyente tiene que 
recorrer un proceso propio, subjetivo, en relación a la obra para que conquiste 
la alegría del hallazgo o la transfiguración de sentido. El proceso de la aventura 
en la que el oyente o espectador se embarca con el artista, no solo es más corto 
que el del artista, sino seguramente menos profundo y doloroso. Se trata de 
procesos diferentes. El creativo compone y toca el son, para que los otros lo 
bailen.
El mundo de los sueños y buena parte del mundo del arte conforman la otra 
escena, que es diferente de la realidad cotidiana, ya que, aunque los conformen 
significantes idénticos, este es el mundo en donde, por caminos misteriosos, 
dominan el deseo, la sensibilidad y los sentimientos, por encima de la voluntad. 
El arte se regodea en la eterna búsqueda de la percepción perdida y en los 
reencuentros con los sabores, los olores y las formas de hace mucho.
Las aventuras difícilmente logradas durante la vida cotidiana a las que se 
refiere Lévi-Strauss son efectivamente muchas menos que las exitosas aven­
turas inventadas, evocadas o imaginadas por el arte. Y desde que se inventó el 
cine, la tele y los dibujos animados, es decir, la puesta en escena, sobre una 
pantalla, de las aventuras de los sueños, las añoranzas y las fantasías; cada vez 
se suman más adeptos a este campo. Véase por ejemplo “La Rosa Púrpura del 
Cairo” de Woody Allen y la historia del Sr. Gardiner actuada por Peter Sellers, 
que cuenta las aventuras de un hombre cuyo único contacto con la sociedad se 
estableció, desde pequeño, con la televisión. Las historias de detectives por 
ejemplo, realizan ante los ojos de sus espectadores, portentos a la hora de saltar 
obstáculos, desarmar nudos y entregarlo a Ud. en los brazos de Morfeo, 
después de un sosegado desenlace (una restitución del orden simbólico).
El llanto y la risa son atajos, vías para desafanarse de la angustia. Es verdad, 
“Lágrimas, risas... y amor”. Mismos ingredientes con los que también se puede 
hacer comercio barato de los sentimientos y entregar sensiblería en lugar de 
sensibilidad. La industria de la cultura está cargada de sensiblería, de llanto 
fácil, de masturbaciones instantáneas. Atrapada por las leyes del mercado, no 
por la oferta y la demanda de bienes culturales o artísticos, sino atrapada por 
la oferta y la demanda de dinero. Esto, que es pan de cada día en todo el orbe, 
en una sociedad en la que muy pocos tienen el dinero, implica que hay muy 
pocos que deciden sobre el devenir y la difusión de la cultura. En el país de la 
dictadura y del monopolio perfectos, lo que suele presentarse de gala junto a 
la miseria, es la ignorancia y la pasividad.
Un desarrollo armónico se realiza en el área de los sentidos y en el de la 
exploración estética, de las más diversas maneras: a través de la música, de la 
pintura, de la literatura, de la danza, del cine, de las historietas etcétera.
La comunicación es un asunto de lugares
Si acaso existe ¿Cuál es la línea divisoria que marca las diferencias entre los 
productos del arte y los de los otros, más nuevos medios de comunicación? si 
como hemos visto, el cine, la historieta, el cartel, la caricatura periodística, 
programas de radio y T.V., etc... han demostrado su identidad en tanto calidad 
artística, con obras de las más tradicionales y válidas de las Bellas Artes.
Uno ahora, tiende a pensar más en la figura de Edipo replanteada por Freud, 
que en la que nos legó Sófocles, pero de alguna manera, se está hablando de lo 
mismo. Ayer como hoy, Edipo es una leyenda y constituye un relato mítico. En 
todos los casos en que esta temática reaparece, se está elaborando sobre la 
misma senda simbólica.
La tradición pictórica sigue escribiendo su historia propia en cada uno de sus 
medios, desde los más antiguos, como la pintura, la arquitectura y la escultura,
hasta los más novedosos como la fotografía, el cine etc... Se trata más bien de 
una continuidad imaginaria y plástica, dentro de la tradición artística. De 
hecho, estos nuevos medios de la comunicación cultural realizan el viejo deseo 
pictórico de Aristóteles, retomando como perspectiva por los renacentistas 
italianos. Se trata de elaboraciones del viejo empeño de documentar la realidad 
y dar cuenta de lo vivido. Quizá podríamos referimos al hecho de que en el arte, 
como en los demás ámbitos de la cultura de este siglo, se ha establecido una 
tendencia hacia la especialización, es decir, hacia la ampliación y complejidad 
de miras; de tal forma que arte y comunicación cultural no son en todos los 
casos la misma cosa, aunque, al fin y al cabo, sean portadores de deseos y 
estructuras idénticas. Probablemente el establecimiento de una clara demarca­
ción entre arte y comunicación cultural no podría especificarse a nivel de 
contenido, sino en el de las formas de realizar sus objetivos, a partir de 
principios directrices diferentes. El arte, tradicionalmente ha estado remitido 
a las exigencias de la estética y a las coordenadas de las aportaciones de 
su propia historia y de las técnicas y el know how. La cuestión se compli­
ca también en esa temática, ya que incluso las posibilidades de ésta elabora­
ción y exploración estéticas se han ampliado enormemente. Seguramente si 
hoy, Leonardo surgiera de su tumba y se encontrara de frente con la fotogra­
fía, el cine y el aeroplano, sentiría realizados algunos de sus más caros sue­
ños.
Pero una cosa es constituir un arte vinculado e inspirado en las imágenes y 
las nociones de la industria de la cultura, así como en las nuevas formas de 
propaganda y publicidad, y muy otra cosa es el planteamiento propio de por 
ejemplo: la publicidad, cuyo núcleo se establece de manera semejante a la 
propaganda. En ambos casos, la propuesta implica la intención conciente de 
“cambiar el mundo”. Cambiarlo mediante la imagen que ofrece un producto 
para su venta en el mercado, o a través de la intención explícita de convencer 
sobre la validez de una idea por encima de otras. Se trata de obras que 
conforman una intermediación, una utilidad, para lograr otra cosa. Este es el 
caso por ejemplo, de Bibendum “El hombre máquina”, inventado en 1898 para 
vender las llantas “Michelín”, inspirado en la apariencia que ofrecen un 
conjunto de llantas juntas, puestas una encima de la otra; a lo cual, se le agregó 
movimiento. Bibendum es una especie de gigante-robot, que captó la imagina­
ción del público. Y aunque generó efectos en el campo de la plástica, no ocupa 
—ni tampoco los demás anuncios publicitarios—, el mismo lugar que el 
cuadro o la escultura que se exhiben en los museos o los que se pueden comprar 
en las galerías de arte; ni tampoco ocupan el mismo sitio que las películas, las 
melodías, las historietas, y otros productos de los modernos medios de 
comunicación colectiva. No es lo mismo comprar o disfrutar un objeto en tanto 
obra de arte, que buscar conciente o inconscientemente un producto en una 
tienda, atendiendo a las demandas de los anuncios de la publicidad. La alta
calidad formal de algún objeto —por ejemplo un anuncio publicitario—, 
incluso su maestría plástica, ¿lo convierte en obra de arte?
Quizá la demarcación entre la obra de arte y el producto de la industria 
cultural, no es más que una cuestión de lugares, de diferente espacio social y 
orden lingüístico. Fundamental, si se piensa que la comunicación es, en 
primera instancia, una cuestión de lugares. De todas formas, la palabra arte no 
carga hoy día las mismas significaciones que antes y la industria de la cultura, 
aunque dominada por los intereses comerciales y mercantiles, no puede 
impedir el paso de otros valores.
